我對臺灣遺留的日治時期遺跡抱持著濃厚興趣，從大學時代起便是如此，這也是我選擇到臺灣攻讀研究所的最大動機。不只是我，許多日本遊客也將目光投向了留在臺灣的「日本」，例如那些由日治時期建築翻新而成的時尚咖啡廳、雜貨店，以及辰野金吾設計的眾多建築群。那麼，為什麼這些遺跡能夠被保存下來？它們所表達的意義是否僅僅是關於那些曾經的殖民者？我在一個小小的聚落中找到了一絲線索，想在此與各位分享這個故事。
菁桐是位於新北市平溪區的一個小聚落，人口約 250 人。菁桐是橫跨平溪區的臺灣鐵路平溪線的終點站，線路上途經著名的放天燈觀光地十分。十分是深受日本人喜愛的觀光景點，通常會與九份安排在一天的行程中，但會搭到終點站的日本遊客可能寥寥無幾。然而，正是在這個菁桐，留存著多樣的「日本」。菁桐在日治時期因煤礦業而繁榮，現在的菁桐車站也是木造建築，屋頂覆蓋著瓦片，保持著 1921 年建設當時的建築風格。車站前的菁桐老街上林立著餐飲店和雜貨店，散發著一股懷舊的氛圍。老街的西方有臺陽礦業平溪招待所，而跨過基隆河則保留著日式宿舍群。
日式宿舍群中，昔日礦長的住宿被重新利用為咖啡館，我也在店主的邀請下進去參觀。走進店內，那裡的氛圍與我所認識的「日本」又有些許不同。脫鞋步入玄關後，室內空間結構像傳統日式房屋一樣，以走廊為中心向左右兩側展開客廳和壁龕，面向庭園一側則設有緣側。然而，店內的家具和裝飾充滿臺灣風格，菜單上也提供了臺灣的家常菜。用餐結束後，店主帶我參觀了庭園，向我介紹了庭園裡的植物以及從那裡能看到的景觀。店主提到，庭園裡種植了櫻花樹，及從庭園望去的薯榔尖因其形狀優美而被稱為「平溪富士」，而這些景觀都是在昔日日本人擔任礦長時，為了懷念故鄉（即日本）而打造的。從這座經過翻新的咖啡館裡，我感受到曾旅居臺灣的日本人的鄉愁，以及臺灣人的生活與記憶的混雜交融。
回到菁桐老街後，我接著去品嚐了菁桐的特色美食之一——雞捲。菁桐的雞捲不同於其他地區的雞捲，它因菁桐特有的歷史經驗而改變了其形式。如前所述，菁桐曾經因煤礦業而興盛，但任何繁榮的礦業城鎮終將面臨衰退。在 1970 年代煤礦關閉後，菁桐出現了顯著的人口外流。菁桐的雞捲正是在這樣的人口流失中，經過不斷簡化而誕生的佳品。店主也積極投入於地方歷史保存工作，當我問及他的動機時，他堅定地回答說，他希望能重現自己童年時期的繁榮，帶回人潮。
來到菁桐車站的北側，那裡零星地保留著相當數量的昔日礦業工作場所的痕跡。長年累月的風吹雨打，建築物雖已無完整的原貌，但將其與老街資料館的展覽內容疊合，我確實能夠想像出礦工們上下班的景象。
就這樣，菁桐的景觀中，混雜著殖民統治的遺跡、遠離故鄉工作的人們的思鄉之情、產業的繁榮與衰退之記憶，以及試圖重振衰落地區的居民的足跡。這些景觀早已深深植根於地域的記憶與經驗之中，無法僅用「日式風情」、「懷舊」或「鐵道」等抽象詞語來完全表達。我認為，造訪臺灣的日本人若能到訪菁桐，便能理解日治時期遺跡之所以被保留下來的意義，那是一種無法被「親日」或「時尚」所概括的深層含義。同時，我也殷切期望更多人能來到菁桐，實現當地居民重現社區繁榮的願望。